不给小破球写点儿什么我心难安。

当那一天来临

 

*原作向，全员粮食向。

*剧透，有一些私设。

 

 

王磊说，这就是我们的命。

 

我对王磊的第一印象很不好。那一年我二十一岁，地球行经木星，为逃离太阳系做最后的冲刺。我也像地球一样，逃离了我的家。一切本该按计划进行，谁想不巧，又或者是巧得离谱，半路上我们都出了岔子：我被查车的交警捕获，而遥远苍茫的太空里，地球也被木星捕获了。我的命运和地球的命运虽然如此相似，但仍然是八竿子打不着的关系，可是，因为王磊的出现，它们以一种血肉交融的方式，奇妙地联在了一起。

由于木星引力激增，地球上将近一半的行星发动机都出现故障，联合政府启动了三号紧急预案，要求全球救援队即刻行动，全力恢复发动机。那时候我和姥爷一行人刚刚从地震和雪崩中逃出生天，眼见茫茫冰原上无数车灯逆向而驰。救援是军方的事情，本来与我们这些平民不相干，但是王磊率领的救援队失去了他们的运载车司机，他在车群中发现了我们，于是姥爷被临时征召，捎带着我和朵朵也调转了方向，朝着南边——和家相反的方向，越走越远。

我没仔细琢磨过，不过我猜我讨厌王磊着实跟我爸有点儿关系。

他俩很像。

不是长得像，我早就想不起来我爸长什么样子了。姥爷曾送给我一张照片，上面是我、我爸、我妈三个人的合照。照片上的我还不满四岁，我妈笑得健康又幸福，对她的未来一无所知。那张照片是我十二岁的生日礼物，而我拿到它之后的第一件事情是用小喷枪烧掉了我爸的脸。

我说王磊和我爸很像，首先是因为他们都用同一种语气说话。我虽然不记得我爸的长相了，倒还记得他的声音。那声音从离地球十万公里的太空中传回来，冷静，平板，伴随着一点微弱的电流噪音。他说的话也总是翻来覆去的几句：爸，您身体还好？朵朵，又长高了吧。刘启，不准给姥爷惹祸。刘启，好好学技术。刘启，你听到了没有？

我最讨厌这种命令的语气，而前往杭州的路上，王磊除了命令句仿佛没说过别的。

“立即停车！”

“协助我们救援杭州一号发动机。”

“上车，马上出发。”

“检查火石。”

“从这里上去，继续前进。”

我们的车队在上海遭受了第二次强震和雪崩，所有的车子都毁坏了，王磊照旧下命令继续往杭州去。姥爷担心我和朵朵的安危，又气又急地问他两个孩子怎么办，他还是那副无动于衷的语气，说，CN171-11的任务是救援杭州一号发动机，必须执行。

呵，任务。这是继刘培强之后我最讨厌的词。

在我四岁那一年，我爸爸，也就是刘培强，用一句“任务”就把我妈送进了焚化炉，乘着他的太空飞船从地球上飞走，十七年里一次也没回来。王磊和我爸一样冷酷无情。比起眼前活生生的人，他的首选项永远是那一块大石头。姥爷从七十多层楼掉下去，他毫不犹豫地就割断了绳子。他的队友死了，我的姥爷还活着，可他却说他没救了，依然要带着那颗该死的石头继续走，走，走！

我想不明白世界上怎么会有这样的人。海啸夺走了那么多懂得生命可贵的人们，在厚厚的冰层下面，他们的尸体至死保持着奋力向上的姿势，却偏偏叫王磊这样的人活了下来。我怀疑他的心就像他的名字一样，一层一层，全是没有一点儿人性温暖的石头。我恨他恨到极点，挥出拳头，却被他按倒在地。

“这就是我们的命。”王磊盯着我的眼睛，说。

 

我不知道什么是命。

“发动机三十年没熄过火，这不是普通的救援，会死很多人的。”出发前，姥爷这样说过。他想过自己也会包含在内吗？姥爷临终，我没能见到他最后一面，就像后来我也没能等到爸爸回来。他飞向太空时，想过那会是我们一家人的永别吗？他最后一次出发去执行任务时，我仍不知道他究竟长得什么模样；十七年过去，是否也和许多中年男人一样，下巴上蓄起了一层薄薄的胡茬？

那次救援确如姥爷所说，牺牲了很多人。这很多人里包括我爸，也包括王磊。他们两个到底很像。

当时，地球正处在它的生死关头——定命的时刻。木星的引力过于巨大，全球救援队倾尽所有，全功率重启了百分之七十的推进发动机和百分之百的转向发动机，仍无法阻止地球跌破洛希极限，进入无法逆转的解体过程。我们想出了点燃木星的办法，可是即便最大功率地利用发动机光柱，依然无法到达木星。我爸就在这个时候作出了他人生最后一个决定。他驾着空间站，成为了连接地球和木星的一道光。回想起来，我还是对这个人恨得牙痒痒，原因无他，只因为那么多年里我都极力否认我有这样一个爸爸，他却用一声“儿子”就让我不得不承认，我是那么地爱他。

人生有很多遗憾，失去挚爱的亲人是最痛苦的一种。我后来才得知王磊的妻子和女儿就住在杭州地下城。在上海同我们分别之后，CN171-11救援队一路急行军，黄明为了火石甚至活活冻死，可还是没能赶上。岩浆灌进整个杭州地下城，城内的未成年人也没能逃出来。对王磊而言，那不仅仅是任务的失败。他也没有家了。

王磊没来得及救下自己的女儿，却在朵朵身上弥补了这份遗憾。木星爆炸产生的冲击波几乎摧毁了地面的一切，通往地下城的备用电梯倒塌时，他将朵朵护在了身下。

地球成功逃离木星后，联合政府即刻恢复运转，重建工作以最快地速度展开。遇难者的搜寻和安葬也在同时进行，持续了半年之久。能够找到的只是小部分。姥爷和刚子永远留在了冰原下面，我们只找回了黄明、老何，还有王磊。送葬那天，全员都去了。周倩说起发生在上海的事情，湿润着眼眶叹息。队长是个责任心很强的人，任务下达，无论付出多少代价他都会拼命去完成。你姥爷的事情，他也很自责。周倩说，你不要怪他。

朵朵泣不成声，我把她搂进怀里，蓦地想起赶往苏拉威西的路上，朵朵也这样哭过。那时王磊转头去看她，似乎想从座位上起身，最后却没动，只是坐在那里，静静地看了她很久。他的眼神让我想起北京三号地下城的一扇窗。那窗户当然是假的，可是有着足以乱真的金黄光线，窗台上放着一个小小的玻璃瓶，瓶中长出了两片嫩绿的芽儿。书上说，种子发芽需要空气，雨露，阳光。在地下城，空气是人造的，光也是人造的，一年四季都是恒温，从不下雨。可是它竟发芽长大了。

种子发芽那天，姥爷很高兴，趴在窗前看了好久。他指着两片比指甲盖儿还小的叶子说，这一片叫刘启，这一片叫朵朵。你们知道它们为什么会发芽，还会长大吗？因为它们被用心地呵护着。

我低下头看着王磊。他躺在准备送去火化的箱子里，身上脸上的冰渣和伤口都清理干净了，脸上维持着生前最后的神情：平静，满足，微微有一些笑意。那是一种可以称为无悔的神色。我心想，原来他是这样留下了最后的话语。我的姥爷和我的父亲，他们也一样吗？

要是王磊还活着，他或许会笑着说，对，因为这就是我们的命啊。

 

我二十一岁那一年，地球行经木星，被木星捕获，短短三十六小时内，数以百万计的生命逝去，人类遭遇了有史以来最大的生存危机。我从数百米的高空跌下，氧气面罩破了大半。我的命运和地球的命运又一次无比相似。我们都没有放弃。于是地球活了下来，我也活了。

如今，我二十四岁，是一名初级运载车驾驶员。我的工作是运输石头。那些石头来自地球亿万年生长造就的巍峨山川，它们将填进行星发动机，化作火焰，推动地球在茫茫宇宙中飞向新家园。姥爷，爸爸，王磊，所有牺牲了的人，他们也是石头，渺小，脆弱，同整个宇宙相比，就像看也看不见的灰尘。然而，正是这一颗颗小小的石头，铺就了人类回家的路。宇宙可以吞没我们，却永远不能使我们放弃。

曾经，我不知道什么是命。如今，我知道我将去往何方。我知道有一天我会成为一个父亲，当我的孩子长大一些，懂事了，他就会问我，爸爸，我们为什么生活在地下？那时，我会给他讲“流浪地球”计划，告诉他这就是我们的命。他一定会追问，那什么是命呀？

答案，我想过千百次。

有时我会想，如果当初我没有带着朵朵离开地下城，姥爷是否就不会死。但也可能，第一块掉落的石板就会把我们统统砸死。所以，这就是命。这世间有无数种可能，只有一种最终成为现实。

什么是命？命就是选择。你离家出走，你遇上灾难，你失去亲人，你加入救援队，你和真正的英雄们并肩作战，你活下来。这就是命，命就是选择。你的选择加上他人的选择。要是孩子接着问，选择什么呀？我就会大声地、毫不犹豫地回答，选择相信希望。因为，希望是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西，希望是我们唯一回家的方向。

流浪地球，这一恢宏的移民计划共分为五个阶段，历时两千五百年，历经一百代人。

地球驶入新家园时，我早已长眠，同过往的一百代人一样，散入宇宙，成为一粒漂泊的尘埃。但是我知道，当那一天来临，当东方再次出现霞光，当天空恢复蔚蓝，当春风吹拂大地……我们将会被声声呼唤，回到故园。

 

End

 

*标题选了《当那一天来临》这首战斗序列歌曲的名字，是有一点小小的私心，向中国军人致敬。

*最后一段化用自《流浪地球》小说原作中的歌词：

 

我知道已被忘却

流浪的航程太长太长

但那一时刻要叫我一声啊

当东方再次出现霞光

我知道已被忘却

起航的时代太远太远

但那一时刻要叫我一声啊

当人类又看到了蓝天

我知道已被忘却

太阳系的往事太久太久

但那一时刻要叫我们一声啊

当鲜花重新挂上枝头

…………