【袁高】点灯（End）-人间有味

【袁高】点灯（End）

点灯

*是个AU，Bug估计有……

*OOC。

高城认识袁朗是在大二那年夏天，他跟父亲高建国吵了一架，竟出乎意料地成了他和袁朗相遇的契机。

高建国是A省声名赫赫的省委/书记，履历光鲜扎实，十六岁入伍当兵，转业回地方之后从最基层的单位干起，一步一个脚印地走到了A省一把手的位置，任谁看了都觉得无可挑剔。高城考上大学那年他正好升/官，可谓双喜临门。高城却极不喜欢父亲的身份。

很小的时候，小到高城还不知道“官”是什么，他就已经明白自己是当/官家的孩子。在小小的高城心中，父亲是个了不起的人。家属院里孩子不少，凑在一起嬉耍时难免要争个高低，光玩游戏不算，连老爹们也成了比拼的对象。什么我爸爸称呼里带长，你爸爸不带啦；我爸爸是个正的，你爸爸是个副的啦，诸如此类，乐此不疲。高城一贯是赢家。父亲们的年龄相差无几，而高建国仕途通畅，常比其他人先行一步，于是高城也总是能引父亲为傲，获得最后的胜利，雄赳赳气昂昂地拖着高建国用木头给他刨的小车回家。

而当年岁渐长，高城的想法开始产生变化。父亲的成就不再令他骄傲，而是如同一道摆脱不了的阴云，遮挡去了他的自我价值。又仿佛天生的枷锁，把他牢牢困在其中，从一开始就注定了他的命运不可更改。

矛盾愈演愈烈。高建国希望儿子入仕，走同样的人生道路，高城却不愿意沾染哪怕一丁点儿父亲的光芒。男孩子的成长似乎总要经历推翻父亲的权威这一历史进程，高城也不例外，这种抗拒就像一粒种子，深埋在他的个性里，破土于青春期，在他进入大学之后渐渐枝繁叶茂，终于遮挡住了本应投向别处的视线。像周围的许多同龄人一样，他心比天高，自我意识尤为强烈，反对一切教条式的思想，梦想着要开创属于自己的崭新天地，而不是踩在父辈的肩膀上。为此，高城尽一切努力隐瞒他和高建国的关系，却是事与愿违，不知什么时候起，似乎人人都知道了他是省委书记的儿子，这让高城烦躁不堪。

A省的夏天堪比火炉，入伏之后天气更是热得能闹出人命，城市里四处搞建设，地面蒸腾起的热空气里混着灰土的腥味，走在路上只觉得浊浪滚滚。高城放假半月有余，大门没出过两回。一来嫌热，二来对发小们发来的各种邀约全无兴趣，索性整日窝在家里，看看书打打游戏外带思考人生。高建国那阵子刚结束调研回来，多是些整理总结的工作，父子两个竟也久违地过上了低头不见抬头见的生活，还能一起不紧不慢地吃顿晚饭。

饭桌上谈到毕业以后的事情，高建国要高城早作准备，高城低头扒进两口粥，闷声闷气说：我不想干这行。

高建国倒不惊讶，夹一筷子菜送进嘴里：为什么？

为什么？答案可以有很多，放在高城这里，最要紧的就只有那么一个。高城闲来无事思考人生的时候率先就想过，要是他爹没在官场干得这么风生水起，他是不是就不会对入仕有这么强的抵触心理？然而假设只是假设，就好比他再怎么心知肚明，也不可能照实回答。于是他说：我觉得没意思。

高建国端着汤碗的手一顿，语气很平静：怎么个没意思？说来我听听。

高城不怕高建国发火，但痛恨这种轻描淡写的平静。他啪地甩下筷子，突如其来的坏情绪像洪水爆发，摧枯拉朽善恶不分：铁饭碗说的好听，坐办公室有什么意义？我才不在乎什么名声地位。官有多少级，谁都想往上升，勾心斗角使绊子的肮脏事儿还少吗？您不嫌恶心我还嫌丢——

话没说完，高建国猛一声砸了碗。他盯着高城，目光里有淬亮的怒火，但更多是失望。他说：活了二十年，你就只看到这些？

相比背后的重大分歧，这一架明面上吵得有些虎头蛇尾。高城吼完那一通就后悔了。别人他不好评价，自己的父亲总还是了解的，多少年来不说鞠躬尽瘁却也兢兢业业，从不触碰任何红线，做儿子的实在不该口无遮拦。等看清了高建国的眼神就更加难堪，头脑一片空白，再想不出多少下文了。他从没承受过来自父亲的失望，那目光像一块巨石当头砸下，压在头顶又压在心上，直逼得他喘不过气。

第二天凌晨，高城踏上一列绿皮火车，前往A省最边远的山区城镇。

这是高建国的意思，也可以说命令。

旅途前所未有的漫长。车厢里人满为患，多是在外找不到活计，又或是被雇主逃了工资，没钱生活，只好返乡的农民工。车内不通风，天气闷热，各种各样的气味混在一起，叫人有些作呕。高城捂住了鼻子，耳朵又遭殃，小孩的哭闹和声量极大的交谈此起彼伏。还好车票是秘书给定的，他有一个靠窗的位置，倘若站票只怕更难熬。

邻座是个身材娇小的女人，到省城探望打工的丈夫，待了没两天就因开销太大，早早打道回府。她年纪并不很大，面容却已显出生活的苍老，怀里抱一个吃奶的孩子，膝边还站着一个女孩儿，六七岁的模样。高城穿一身价值不菲的运动服，坐进这样一个环境里注定是个焦点，其余人他尚可忽略，只是身旁这小姑娘咬着手指甲定定打量他，目光一眨不眨，愣让高城感觉自己像个误闯禁地的外星人。他被看得如坐针毡，抹汗间突然灵光一现，想起背包里还有一袋奶糖，忙掏出来撕开，抓出一把递过去。女孩儿立刻怯生生地拽紧了母亲泛旧的裙角，没敢伸手接，看看高城的脸，再看看他手里的糖，黑白分明的大眼睛里写着恐惧，也写着渴望。

拿着吧，好吃的。高城放柔声音，把糖塞给了她。那位母亲连声道谢，似乎这是件顶大的事儿，面上都生出些羞红。高城更不好意思，连视线都躲开，一把糖送得活像犯了大错。没想到两人客气的这点儿功夫就出了个意外——小姑娘把糖连纸一块儿塞进了嘴里。

那位母亲一面拍打女儿的后背，一面窘迫地解释：孩子没吃过。过会儿又像缓解尴尬，硬要把糖还给高城，说：这糖金贵吧？给她一个就行了，要不了这么多。

高城喏喏说了几声不必，一晃神却仍是没能拦住。他捧了满手再普通不过的奶糖，有什么尖锐的东西从手掌一路扎到心底。火车上来自陌生群体的杂音忽地退去，又呼啸而回，和铁轨的响动一起落进他耳朵，仿佛惊雷滚过。他从大城市来，随着车轮碾碾行向乡村边镇时，却越来越像一个没有见过世面的懵懂孩童，触目尽是陌生与茫然。

十一个小时后列车到达终点站，车上所剩旅客寥寥无几，邻座母女竟还在。高城帮她们提了行李出站。这里似乎刚下过雨，地面是湿的，太阳却又露出了半张脸，给云层镶上一行金边儿，光芒如利箭穿破潮热空气，明烈烈地照下来。榕树镇在高城眼前铺展。这座夹在群山之间的镇子小得可怜，屈指可数几栋楼房和统共不过三条主街道，即使是最热闹的车站附近也落落透出些荒凉。

高城还要往榕树村去。女人是从那个村子嫁出来的，劝说高城歇一歇再走，榕树村在大山深处，从这儿到那儿还要走一天半脚程的山路，没有公路，不通汽车，运气好才能搭上半月一次往村里运物资做买卖的拖拉机。

高城运气不错，刚走到菜市口就碰上了。

这辆拖拉机烧的大概是劣质柴油，排气管黑烟滚滚，高城坐在后头，迎着风让烟给糊了一脸。引擎震天响，配合跌宕起伏的山路，整架机器就像一匹鬼哭狼嚎又张牙舞爪的怪物，偏偏开车的师傅是个健谈的，山路险恶，他还要见缝插针地操着本地口音同高城聊天。他见高城不像山里人，便问他是不是来找袁老师。高城大半心思都放在不要被连人带包颠下车上面，发动机嘟嘟哒哒的轰鸣里根本听不清他说了什么，只听出来是个问句，便硬着头皮回答：是是是啊。

师傅心肠热乎，听说这个外地来的年轻人是找袁老师的，买卖也不着急做了，一路把车开到了学校门口。高城坐在车后足足颠了三个钟头，下车时只觉得浑身麻木，五脏六腑都想往嘴巴外头涌。他压下恶心往前看，然而眼见的一切实在很难跟他印象中的学校划上等号。围墙上刷的白灰东一块西一块的落了，露出灰黑的墙坯，木制栅门上风吹雨淋痕迹颇多，还有被虫蛀出的黑洞。

高城还有点缓不过神，懵然迈开发软的腿，走到门口朝里张望，只一眼便愣住。胸口像是突然挨了一记重锤，心底裂开了一道缝，却有一股和疼痛完全不同的感觉从内里升起。门和墙后是一块不大的平地，该是学校的操场。此刻正值山里黄昏，将落未落的太阳挂在重峦叠嶂中的一处顶峰上，火一般红。它最后的光芒照耀着这片操场的最北端，那里有一幢低矮的土墙，十几个年龄不一的孩子搬着板凳坐在墙前，齐刷刷仰着头，正在听面前的男人讲课。

男人穿一身藏蓝色的老旧工装，身形瘦削，脸带笑容，没有寻常老师庄重的站姿，松松垮垮地半靠在土墙一侧，眼睛里却有着恣意张扬、不容错认的闪亮豪情。他手执一根教鞭，末端指向矮墙，那墙上挂着一张大大的纸，正是它重重砸在了高城心口，叫那儿升起一股猝然无防的动容，几乎冲撞出了他的眼泪。

是世界地图。

很多年后，A省的全局规划三期发展会议上，高城谈到作为谋划者和领路人，要有超出一般的胸怀与格局，脑海中想起的仍是这一桩往事。那时他辗转颠簸了十四个小时，沿途景象从繁华到荒僻，道路愈走愈窄，终于一身疲惫地到达再无前方的大山深处。然后，在一所平生所见最为破败的小学操场上，他看到了整个世界。

高城在小学校里待了下来。用他的话说叫暂住，用袁朗的话说叫收留。高城被这两个字勾出一段不甚美好的回忆，当即一脚踹过去，又被袁朗敏捷地闪过。

初遇那天的感动只来得及维持了十五秒，送高城过来的司机师傅一嗓子把他拉回现实：袁老师！开门收货了！袁朗动作顿了顿，转过头来，毫无偏差地对上了仍站在门口的高城的视线。高城止不住又想一遍，这人眼睛可真亮。袁朗走过来打开门，高城满怀热情地说了一声你好，没想到袁朗瞟了他两眼，倒先朝着师傅笑开：老陈，这是打哪儿捡来一只小花猫啊？陈师傅与他熟识，想到高城承认是来找袁朗的，便把玩笑开回去，说：不是你家丢的吗？袁朗摇头，两人对视一眼，又看看高城，居然一起放声笑起来。高城愣在原地傻了一会儿，他俩的对话在脑海中回放好几个来回，终于又恼又羞地捉摸出了什么，抬手摸了摸脸，果然见指尖上沾了烟熏出的黑尘。他转头又看见了袁朗眼里不加遮掩的促狭笑意，默默咬牙吞回去一声我靠。

这事儿某种程度上奠定了两人相处的基调。没两天整个榕树村就传遍了，说村后头那学校里新来了个年轻人，长得又白又俊，一双大眼尤其好看，就是脾气有点急，嗓门也不小。跟袁老师的关系看着很是不错。见天吵架，但就是很好。

高城对此一概不知。他初来乍到，需要适应的事物不一而足，占去了大半心思。榕树村无疑是高城见过最穷也最苦的地方。实际上他很早就听过榕树镇，高建国说起这个地方时话音里总带着叹息。这是A省最贫困的地方，是高建国的一块心病。高城刚下火车便觉荒凉，山里却更比不得脚下的镇子，仿佛还处在旧社会，水电全不通，天黑之后家家点起蜡烛或是煤油灯，吃水用水都要到泉边去挑。学校是方圆百里唯一一所，只有三间破旧的房屋。最好的一间自然当教室，最次一间充作杂物室，剩下一间住人。袁朗用砖头和借来的薄木板新搭出一张床，两人就这样做起了室友。

平心而论，高城觉得袁朗是个好人，尽管那张嘴巴有时着实讨厌。山里树多蚊子多，头一天晚上睡觉高城就被扰得翻来覆去，早晨起床一数，两条腿上足有七个包。袁朗在对面哼哼哧哧笑了半天，又一本正经地向高城道谢：看来这城里人的血就是好喝，有你在我可就高枕无忧了。气得高城差点儿从床底下抽块儿砖头砸过去。可是袁朗后来又递给他半碗绿澄澄的植物津液，说抹上即可，够用好几天。高城捧着那个豁口的碗，心里也起伏不平，他看着袁朗忙碌的背影，想这人究竟什么时候弄的这些，也不知道花了多长时间。

叫人头疼的却不止蚊虫叮咬，看一眼便知道，这儿本是没什么条件可言的。高城自小家教严格，多是讲求为人之道，虽然没有长成骄奢淫逸的纨绔子弟，但到底也没有吃过什么苦头，难以习惯山里的日子。所幸他骨子里很有一股韧劲儿，自尊心又极高，虽然偶尔发个牢骚，却也稳扎稳打地住下了。袁朗颇感惊奇，说：我还以为你会受不了，待不了两天就得赶着要走。

这会儿两人已经很熟了，高城言语里早没了对他的客气，张嘴就戗：凭什么觉得我待不下来？你不是待得挺自在么。

袁朗笑了：你跟我不一样啊。

高城说：怎么不一样？

袁朗指了指他的一身行头，笑得意味鲜明，高城脸不禁一红，直起腰嚷嚷：人不不不可貌相！我来了这儿，那就跟你一样了！

这又一次提醒了袁朗，让他好奇地追问：那你倒是说说，你为什么来这儿啊？

高城照旧还是不答，反问道：你又为啥来这儿？

袁朗一耸肩膀：毕业分配呗。

答案出乎意料，高城啊了一声，把袁朗上下打量一番，又问：那你在这里待多久了？

袁朗说：六年。

高城愣了愣，环顾一遍四周，这房子看着比外头围墙更上年头，屋里有一股终年陈积的潮气，摆设也简单得很，一套桌椅和一个同样破旧的木衣柜，第二张床还是他来以后才稍稍填补上了几分空荡。阳光透过窗，被窗棱分割成几道长条光带，照亮所经之处飘浮着的微小尘埃，投落在地上。光阴寂寂地流淌。

高城喃喃地说：你就没有想过离开吗？

袁朗的口吻轻而淡：想过啊。

高城静静等了一会儿，袁朗却再没有说什么。夜幕降临了，袁朗划亮一支火柴，点燃桌上的马灯。沁着煤油的灯芯跃跃地闪出一簇橙红的火苗儿，被玻璃罩笼在其中，朦朦胧胧的，往外散发着热度和暖意，叫夜色也染上了一层温柔。那光聚在袁朗的黑眼睛里，也像暗夜里无声无息燃起了灯。

半月过去，高城已经转遍整个村庄，住家也认得大差不离，还博得了为数不少老人家的喜爱。村南一户姓李的老太格外中意高城，硬要把十五岁的孙女许给他，吓得高城落荒而逃，一路狂奔回学校，看见袁朗就像看见了救星。袁朗得知始末，笑得险些岔了气。高城气不过地瞪他几眼，说：怎么没见你有这待遇？

袁朗摆摆手，一副往事休提，心有余悸的模样。高城心领神会，拍着大腿乐了半天，笑着笑着，想起那个未知名的女孩儿，又止不住替她感到心酸。

才十五岁啊。高城叹了口气。这么小就要嫁人吗？

袁朗听见，顺口便接道：在这里很常见。

高城有点恼火：你怎么说话这么冷淡？

袁朗说：我说的是事实。

高城愈觉憋屈：我知道是事实，可这事儿它它不对啊！难道就没别的路走了？

袁朗停下手里正在批改作业的笔，转过半张脸看着高城，刹那间他看起来与平日全然不同了，笑意从那张脸上消失，他的目光平和而又悲悯。

你有很多条路可以走，这一条不喜欢，就走另外一条。袁朗微微动了动嘴角。可是她们没有，高城。这儿的人，这儿的孩子，他们只有一条路可走。这座山就是他们的一生。

他的话让高城想起了父亲。登上火车时憋着的一股气早已散尽了，到达此地那天，高城便有些明白，父亲是想让他看看。看一看二十年来他没看见的世界。他已经看到，却隐约发觉这不是终点，而仅仅只是一个开端。

学校里只袁朗一个老师，孩子也不多，高城来时见到的那十几个就是全部了。山里人家生男种地，生女嫁人，孩子打小就要帮着家里干活，肯把他们送来念书的少之又少。毕竟念了又如何，不过是原地打转，照旧走不出这山沟沟去。许百顺是下午正上课时来的，他是个庄稼汉，一辈子生养了三个儿子，老大是个软骨头，连干活都缺把子气力，老二倒似胸怀大志，可惜在他爹看来却尽是一些白日梦，发梦发得连本分都忘了。山里作物晚熟，这会儿却也到了时候，眼瞅着麦子该收了，许百顺就到来学校，说要把他家的龟儿子带回去，以后不再来了。

龟儿子许三多今年将满十四，人看着木讷，记性却好使，单这点儿来说是块念书的好材料。他一向畏惧老父，这次却不肯依许百顺的意思回家，被许百顺几脚跺倒在地。许三多在地上闪躲着，大声喊叫：我想上学！我们老师说我应该上学！于是许百顺便踹得更狠：龟儿子还反了天了！

父子两个激起了大片灰尘，烟尘弥漫宛若战场。一个人在拳脚和尘埃里抵抗他的命运。

高城和袁朗两个身强力壮的年轻人也没能拦下许百顺。老汉最终成功揪了许三多的耳朵，嘴里嘀咕着老子还收拾不了你，像拽一头不听话的牲口似的把他揪出了那扇并不结实的校门。

高城攥紧了拳头直喘粗气，满腔愤怒和无力糅杂在一块，似乎快要爆炸。他的喉咙一阵紧过一阵，好不容易找回一点声音，正想说话，身旁一直静默的袁朗猛地拔脚，向着那对父子的背影追了上去。

天彻底黑下袁朗才回来，进门时脚步有些拖沓，看样子累得不轻。高城一直在等他，见他回来，蹭得跳起身，急急地问：怎么样了？

袁朗抄起水杯灌下两口，长出一口气：许三多还接着读。他在床上躺下，脸上却没有半分喜色，愣愣地望着天花板。马灯已经点起来了，火光映上天花板，没有风却兀自颤动不已。他看上去还是那样累，从内而外地透出疲惫来，总是神采飞扬的眉宇间满是无奈，竟显出了几分不合年纪的沧桑。

高城不由喊了一声：袁朗。

袁朗神不守舍地扭头，飘忽的目光落在他身上，好一会儿才重新聚焦。他看清了高城脸上的担忧，便坐起身，说：我没事儿。这时候他嘴角常挂的笑意又回来了，那个失意的人仿佛是一场幻象。他站起来，整了整身上的衣服，再抬头便又是神采奕奕的模样。桌子上堆着一摞作业，袁朗走到凳子边坐下，准备照常工作。

高城看一眼他的侧脸，下定决心：我能帮你的。他脑海里翻滚着许多东西，想告诉袁朗自己的身份，又觉得那在眼下只是空无一物的炫耀；他还想说我跟我爹吵过一架，但现在我改主意了。

他什么都没来得及说，袁朗轻笑出了声：你自己还是个学生吧？

高城急忙说：是，但我以后一定能帮上忙的！

袁朗还是不在意的样子：好意我心领了，高城。不管出于什么原因，你能来，我很高兴。但你和我不一样，理想和现实也不一样。你还年轻，将来——

高城没给他机会说完。他猛地起身，床板被他带动，发出一声清脆的咣当。他那双为人称道的眼睛被光一照就会变换颜色，本该是琥珀一样的清亮透彻，此刻却窜着猛烈的暗沉的怒火：你觉得我是一时冲动？

袁朗慢慢放下了笔，没有转头，也没有吭声，显然是默认了。

高城猛踹了一脚床板，那块无辜遭殃的木头撞在墙上，整间屋子似乎都跟着颤动了。高城一言不发地冲出屋外，跑入了山林无边的夜色之中。

高城脾气急是急了些，但很少真正动怒。袁朗的不信任却精准地拨动了那根深埋的弦，叫他忍不住出离愤怒。然而愤怒的理由除此之外，还有别的什么，他却也分辨不清楚。

沿着山路走了一会儿，满腔怒火被夜风吹凉了大半，高城才终于冷静下来。举目一看，脚下当即停住了。他没头没脑地只顾往前走，不觉间踏上了一条陌生的山道。这晚没有月亮，只有寥寥几颗星子，夜色浓重，连山峦的轮廓也被吞没，树影似乎交织成一张漆黑的大网，将他密密地裹入了其中。他迷路了。高城心里开始打鼓，他并不胆小，此刻却也有些害怕。风似乎停了，周围的虫鸣也奇异地消失了，他不由自主想起村子里的老人说过，山上有猛兽，常在夜里出没，是狼，还是……

胳膊突然被一股力道擒获，他骤然回神，心脏一阵急跳。袁朗的声音紧接着响起：高城！

高城大喘一口：你他妈的吓死我了！

袁朗贴得很近，扣着他胳膊的五指像铁钳一般，脱口而出喊道：别他妈抢我的话！你大晚上在山里乱跑，到底是不想要谁的命？

两人俱愣住了。高城分辨不出的理由忽然之间有了模糊的雏形，却来不及深思，袁朗松开了胳膊，退到正常距离。

高城脑子有些发懵：你……

袁朗的面容隐在黑暗中，看不真切，只是听得他的语气已经恢复了寻常：我来找你。外头不安全，就算你生我的气，也还是先回去吧。

他像是在哄小孩儿，高城有些别扭地咳了一声，说：我，呃，我没生气了。

冷静下来，他也想了，哪怕袁朗真的不信任他，那也无可厚非。嘴皮子一磕，话随便什么人都能说，可事情却不是说成的，是做成的。他毕竟什么都还没有做到，而一个已经做了太多的人当然有资格对他抱有怀疑。

袁朗似乎有点惊讶，又似乎露出了一点笑容。他转过身，说：走吧。

高城跟上，心里直犯嘀咕，怎么同样都是走夜路，袁朗就好像生着一双探照灯似的眼睛，方向清明不说，还健步如飞，半点儿磕绊都没有。一不留神，他踩在一块碎石子上，滑溜了一下。黑暗中有只手伸过来，松松地握住了他的手腕。

袁朗的手心覆着一层薄汗，是凉的，触到皮肤，高城不禁打了个寒颤，鬼迷心窍似的又想起了袁朗吼出的那句话。原来他竟是这样害怕。

思绪正游移，忽然听见袁朗说：对不起。

高城反应不及：嗯？

袁朗又说了一遍：对不起。他的嗓音低了下去，听起来格外沙哑柔和。我不应该对一件尚未发生的事情下结论，虽然我们认识的时间不长，但是……高城，我信你。如果你说要做到，那就一定会做到，无论什么事情。

高城一时找不到话，不久前的那股暴烈的情绪被这股突如其来的暖风吹得七零八落，仿佛不曾存在。半晌，他才低低应了一声：唔。

夜静极了，蛐蛐儿的叫声沿路不绝，偶尔加入一阵风的轻吟。他们慢慢走着，鞋底儿在泥土和碎石块上磨出粗砺的响声。袁朗手心那层冰凉的汗水已经落了，他的手指恰握在高城手掌的尾端，干燥而温暖。高城恍惚有种错觉，那只手似乎还想往下，握住他的手。

他没由来地有点尴尬，正想说些什么，被袁朗抢了先。袁朗说：高城，我告诉你一个秘密吧。

高城一愣：什么？

袁朗轻轻笑了，似神秘似狡黠地说：我啊，不止是“想过”离开。

这段被称为秘密的往事发生在六年之前，正是袁朗与这个山村最初的交集。那时他刚刚大学毕业，对波澜不惊的生活产生了厌倦，一心追求挑战。由此便来了榕树村。这里的景象却远超他的想象，刚一来到，袁朗就后悔了。他焦虑不安地等来了第一天夜晚，趁着夜色偷偷离开。走到一处山坡时，他忽然想起临走时太过慌忙，忘记熄灯了。于是忍不住回头看了看，没想到这一看，便再也没能走成。

那晚像今天一样，夜黑得不见五指。满目暗沉之中，只有那所学校透出一点荧荧的火光，柔和而又坚韧，像呐喊，像呼唤，像最后的希望。袁朗忽地记起来了，那盏马灯是来迎接他的一个村民送给他的，是那人家里最好的一盏灯。那人是村子里唯一出去做过工的，却吃了没文化的亏，只得又回到了山里。他也是第一个把孩子送来学校的。他说，孩子有希望了。袁朗再也迈不开腿了，他转回头，一步一步踏回了学校。一待就是六年。

袁朗状似遗憾地说着这段往事，末了转过头，老前辈似的教诲高城：你要是想离开什么地方，可千万别回头。

高城没说话，只是望着他的眼睛。在这个没有月亮，星光寂寥的夜晚，那双眼睛却不知从何处得来了光芒，亮得惊人，就像暗夜里燃起了两盏明灯，而将永不熄灭。

八月将尽的时候，高城告别了袁朗和学校，返回他的城市。走的那天晴空万里，白云一团一团地堆集在天上，山间雾气氤氲，久久不散。老陈的拖拉机卸下了新一批煤油、粉笔和纸张，带走了高城。

袁朗站在校门口目送他们，身旁的许三多抽抽噎噎，一个劲儿地抹着眼泪。袁朗摸了摸他的脑瓜，说：别哭啦，他最不喜欢你掉眼泪。

许三多哭得气都不顺：高、高老师为、为什么要走？

袁朗说：他也要上学啊。

许三多又问：那他还会回来吗？

袁朗的手停了停，没有回答他的问题，只说：你舍不得他走吗？

许三多点点头，从裤兜里掏出来一把弹弓：这是高老师给我做的，他跟我说许三多，弹弓这种东西，你用的力越大，石头飞出的就越远。你很努力，所以你也会走得很远，千万不要放弃。

袁朗微微笑了，拍了拍他的肩膀，抬头遥望视野中愈来愈小的车影。高城总让他感到惊讶。他本以为他会受不了如此艰苦的环境，他却一待就是一个月；他本以为他会不舍，他却始终没有回头。

袁朗再次见到高城是三年以后。村子里已经通上了水电，学校也翻修扩建了一遍，还来了几个大学毕业的年轻人，在这里安营扎寨。袁朗提前就知道高城要来，他们在学校门口碰面。高城的头发剪短了一些，穿着件挡风又耐脏的夹克，裤子上居然还沾着点儿泥巴。他笑起来却还是老样子，有少年一样的蓬勃朝气，圆眼睛微微收敛，弯出两道漂亮的弧。

袁朗把他迎进屋里，给他倒了杯茶，说：这回待多久？

高城坐下，满身风尘仆仆的气息：一会儿就走了，外头有人等着呢。

袁朗沉默了一下，说：哦。

高城瞅他一眼，忽然笑开，有些安心又有些捉弄得逞的得意。袁朗纳闷，皱起眉头看他。高城却开始伸手掏着衣服口袋，说：有样东西要给你看。

他掏出来一张叠了七八折的纸，显然经常翻出来看，边角和折痕都磨损了，上头还沾着不知什么污迹。他示意袁朗打开看看。那张纸展开之后面积不小，袁朗站起来，两臂伸开举在身前，终于看清楚这是一张手绘出的地图，顶头写着榕树村镇道路建设规划图，底下线条纵横，气势磅礴。

高城在图纸背后竹筒倒豆子似的说着：这地儿的路不好修，我们联合地质方面的专家前前后后跑了好几趟才初步定下这个方案，财政也有点紧张，不过修路还是首要任务，要想富先修路嘛。一条路通了，其他路也就通了。

他看了看窗外操场上奔跑的孩子，向袁朗微微一笑。

袁朗放下图纸，细致地叠好，还给高城。他仍站着，高城仰起头望他，两人谁都没有说话。袁朗抬手的动作有几分小心翼翼，仿佛怕惊动了什么，临触到高城的脸颊，他停下来，注视着高城的眼睛，缓缓地说：有一件事情，我三年前就想做了。

高城的手轻轻地握上了他的，他脸颊隐隐有些红，声音却坚定。他说：我知道。

于是袁朗俯身，吻了吻他的眼睛，又吻上他的唇。

公路落成通车那天，袁朗拉着高城一起爬到了当年他回头的那处山坡上。居高临下看，从榕树村起始的公路在大山上蜿蜒而出，逢山开道，遇水架桥，一直通往城镇。那里如今也有了更多的公路和铁路。

夜幕降临了，他们手握着手，静静伫立，看群山之间流泻出一道闪光的河流。