《同一片天空下》的番外，系列共七篇。

我纠结了一段时间，是等到正文完结再写，还是跟着正文的情节一起走，最终选择了后者。第一篇属于老白，他的连长刚刚想起了他。

标题来自草原的夜晚，钢七连一度迷了路、但终于回家的那个兵说出了这几个字。后来我想，也许七连的人，都有心里话要说。

连长，我想对您说

连长，我是白铁军，就是原先三班的那个老白。您还记得我不？

我寻思着您是不记得我了。咋说呢，以前在连里，您老不待见我，我退伍回来有年头了，这不待见的人呐，看不见了也就忘得快了，谁也没那闲工夫老惦记着，给自己找难受不是。可是连长，有件事儿我必须得跟您说。可能我一说您就记起我来了，心里免不了又得不痛快，但我真的需要把那事儿说清楚。

连长，咱连欢送会那天，我真的喝得有点儿上头，真的没料到您会想跟我抱一个，真的真的没看清您胳臂都伸开了。隔天我上了咱那卡车，车都快开到火车站了，我脑子才突然转过味儿来，天啊！地啊！连长那是要跟我拥抱啊！洪指导员那时候还在车上，他是把我们一路送到车站才去报到的。指导员就过来拍拍我的肩膀，笑着，什么话都没说。我就觉着大事不好了。

连长，我老白在这儿跟您道个歉，浪费了您一腔好意，也浪费了我最后一次能跟您搞好关系的机会。连长……唉，不是我心里舍得您比舍得指导员多，造成最终结果的原因吧，它很复杂。

咱连大家伙儿都知道我是唐山来的，口音也瞒不住。我记得新兵下到连队，头一件大事就是入连仪式，每个新兵都要说说为啥来当兵。我当时说的是向往部队，保家卫国，连长您还夸我来着，说白铁军这兵名字好，一听就是要来七连当兵嘛，钢铁的意志钢铁汉！当然，后来您就发现了，这纯粹是个并不美丽的误会。

连长，在这儿我想对您说个实话。保家卫国，那都是说着好听的，我来当兵是因为我爷爷想让我当兵，我爷爷想让我当兵是因为我们全家被解放军救过。

这事儿吧，我不大愿意张扬。说实在话，就到现在，我们唐山最出名的还是大地震，载入史册了么，走到哪儿都让人给看成灾区群众。大家心善，可我也觉着挺不好意思。我是七六年三月生的，起初不叫白铁军这名儿，后来大地震来了，我给我妈抱在怀里，我妈给我爹挡在底下，一家三口全给盖了个结实。听我爷爷说，他那时候被救出来的早，捡回一条命，可一看我家那状况，命就又去了半截儿。绝望，真是绝望。再后来，解放军就来了。我爷爷说，我们家三条人命就是让解放军给生生用手从阎王爷那儿刨回来的。他已经记不清当年那些士兵的脸了，只记得他们双手刨得全都是血，可动作一直没停过，好像不知道啥叫疼似的。那以后，我就叫白铁军了，铁一样的军人。我爷爷一锤定音，咱白家这小子，活下来了那就得去当兵！于是我的人生道路，在我四个月大的时候就敲定了。

十九岁那年我爷爷敲锣打鼓地把我送上火车，我自个儿也觉得挺美，别的新兵都哭，我不哭。铁军哪能哭啊，必然不能。等到了新兵连，没出一星期我就明白了，我爷爷看走了眼，美梦一场，他孙子就不是个当兵的料。要说也奇怪，我在新兵里一点儿不冒尖儿，仨月一过竟然稀里糊涂地分进了七连。新兵连那会儿我还只是偶尔老末一下，到咱七连没多久，我就正式成了老末了。

连长，我让您失望了。我知道您把我放进三班是抱了期待的，史今史班长是最好的班长，您希望我能对得起铁军这个名字，对得起跟七连的缘分。说句心里话，要是能做好，谁愿意当老末啊！可我就是做不好。人说这起名字讲究学问的，缺啥补啥，我可能就缺着那股子铁劲儿，再怎么炼，也成不了钢七连的钢。咱就说吧，那俯卧撑，我最多做五十个，别说咱连，就是咱全团的标准也比这高啊。班长说体能只是一方面，关键是意志力。我清楚啊，我都清楚，坐在这儿张嘴说我也能说出朵花儿来，可是胳臂一酸，意志力就成了个遥远的东西，我那心里就只剩下撑不住了的念头。伍班副厉害，能扛，他总说我，白铁军，你能不能再像样点儿？咱连长说咱七连讲什么？不抛弃，不放弃，你咋就放弃得那么快？我也想，我也跟自己念叨这句话，可那俯卧撑还是五十个，排名还是咱连垫底儿。来新兵了，我就不是老末，等新兵适应了，我就又重回坑底。说到这儿我得感谢感谢三多，自从他来到咱连，虽然我后来还是固定的老末，但起码不是连长你最不待见的兵了，他着实帮我分走不少压力。

我知道，我不能算一个好兵。有时候我问自己，白铁军，你喜欢当兵吗？答案总是模棱两可，高兴又有趣的时候好像是挺喜欢的，可遇上劳累艰难，又好像不是那么喜欢。不管比例如何，这肯定不是真正的热爱。真正的热爱是不分情况，始终如一的。包括连长您说的战斗精神，我觉得我有，但是不多。就像伍班副损我那样，我敢跟大伙一起上演习场，可一旦到了那儿，我却也只敢找个原子弹都打不着的地方猫着。现在说也不怕丢人了，连长，我在部队的时候，就总想退伍的事儿。阿甘瞧不上我这点儿，他说老白，你就没想过转士官？阿甘这人吧，别看平时跟我一伙儿嘻嘻哈哈的，还让伍班副给评了一个“好吃懒做”，其实他很有理想，也很有能力。我确实想过那么一两次，不过每次都觉得是一个后进生在做尖子生的美梦，日子久了，也就不想了。我本来就觉得自己不是块当兵的料，只等义务兵役期一满，我就回家去，反正是部队不留我，我爷爷好歹不能拿这个当由头抽我啊。

想过几次，就真到了退伍的那一天。时间啊，咋就能过得那么快。连长，现在我闭上眼，还能清楚地想起那天踏进食堂的光景。想象中的离开，和真的离开，天差地别。各种感情就像厨房里那打翻了的调味盒啊，全混作一块儿，直往脑袋上冲。这一冲，我就激动了，也不怕了，就往您跟前跑。您别笑，也别气，我是真真儿的有点怵您。

还记得您刚当连长那会儿，我跟隔壁连队几个兵拌架，您罚我对着连旗敬礼，本来我心里就虚，时间一长，手抖得厉害，您就吼我说，白铁军！连个礼都敬不好，别说你是七连的兵！那天我冲到您跟前，满脑子就想，我要给连长敬一个最漂亮的礼，我是钢七连第四千八百七十六个兵！

刚回家那段日子，我整个人恍恍惚惚的。早上再没起床号催着了，再不用闻着汽油枪油味了，再不用每天二两土了，可是不好，没了目标也没了标准。照镜子的时候，看着里头那个没什么精气神的家伙，我就忍不住想，我真的当过兵吗？后来阿甘给我写信，其他战友们也给我写信，说他们都还等着来我的饭馆里改善生活。这时候，我想起咱七连的那六个字了，不抛弃，不放弃，是只有在战场上才讲的吗？不是呀！就像班长说的，那是人心里头的东西，走到哪儿就跟到哪儿，是一辈子的东西。

听说我要开饭馆，我爷爷一声没吭，把他的棺材本拿给我了。后来我问他老人家，为啥这么放心？我爷爷乐呵呵的，说铁军啊，你打小就是个没决心的人，啥事都得过且过，可你当兵回来，不一样了，说要做这件事儿，眼里头直冒光。我就想，成了，不管结果咋样，这就是个成功。连长，我也就在这儿偷偷的跟您说，那天我好哭了一场。

饭馆开起来了，生意很好，我对得住家里人，对得住我的战友们，对得住我自己。去年过年，大年三十的晚上，我没歇业，店里来了位客人，他说没买着回家的票，只能一个人在外地过年。三十晚上要吃饺子，我正包着呢，他突然说，小哥，当过兵吧？我就惊了，怎么看出来的？他说他也是退役的老兵，老兵见老兵，身上有股子旁人看不出的亲切。最后我俩边吃边唠，一起过了除夕。

紧跟着新年的晚上呀，我就做了个梦。梦里头，我又坐在我那熟悉的战壕坑里了，头顶上子弹噼里啪啦，稀里哗啦，是咱们七连在打靶。我听着那些声音，73破甲弹，12.7穿甲弹，单发，点射，连射，急速射…………真好听。我心里头高兴得不行。枪声停了，我站起来报靶，有个人影从满天的灰尘中跑过来，我一看，那是我的连长呀！我赶紧大喊，连长，满环！都是满环！连长笑得特别开心，朝我张开怀抱，我一头扎了进去。连长拍着我的背，说，白铁军，你好样的！

连长，我现在不是老末，是家里的顶梁柱了。连长，开饭馆挺辛苦的，可我坚持下来了。

连长，您放心吧，咱七连的兵无论走到哪儿，个个都是好样的。